Sulutnow.com, Kakas, News Feature – Ada pintu yang tak memerlukan karpet merah.
Ada kedatangan yang tak perlu diumumkan oleh sirine.
Ada pulang yang hanya dikenal oleh hati, oleh ingatan yang tersimpan di sela-sela batu fondasi rumah tua dan aroma tanah basah usai hujan.
Pada hari kedua Natal, sebuah mobil melintasi jalan-jalan sempit di Kakas, Minahasa.
Ia tak membawa gemuruh.
Ia membawa kerinduan.
Yulius Selvanus, Gubernur Sulawesi Utara (Sulut), turun bukan dengan rombongan protokoler, tapi dengan beban rindu yang akhirnya tumpah di ambang rumah masa kecilnya.
Di sini, di bawah langit kelabu yang sama yang pernah menyaksikannya berlari tanpa alas kaki, semua gelar, semua jabatan, menguap.
Yang tersisa hanyalah seorang lelaki bernama Yulius.
Anak dari tanah ini.
Saudara dari mereka yang memanggilnya dengan sebutan “Tole“, bukan “Pak Gubernur”.
“Natal Kedua adalah momen pulang kampung. Kembali ke asal. Menguatkan keluarga dan persaudaraan. Di sinilah nilai kehidupan kita dibentuk,” ujarnya, suaranya lebih lembut dari angin yang bermain di daun kelapa.
Bukan pidato.
Ini pengakuan.
Bahwa sejauh apa pun seseorang melangkah, selalu ada tanah yang memanggilnya pulang.
Rumah itu menyambutnya dengan diam yang ramah.
Pelukan ibu yang tangannya sudah keriput, tapi masih kuat memeluk anaknya yang telah memikul satu provinsi.
Tatapan bapak, bangga dan haru, yang tak perlu diterjemahkan ke dalam kata.
Warga berdatangan, bukan untuk meminta, tapi untuk melihat.
Untuk memastikan.
Dan mata mereka berkata-kata, “Ia masih sama. Sama seperti dulu. Masih milik kita.”
Perayaan itu sederhana.
Sungguh-sungguh sederhana.
Tampak kursi plastik berbalut kain putih bercorak biru berjejer di teras, di bawah tenda putih.
Meja kayu panjang penuh dengan piring-piring dan menu yang menghangatkan ingatan pada pagi-pagi masa kecil, seperti sop brenebon kacang merah seperti warna bumi, pangi hitam yang gurih, babi garo, mujair bakar rica, ayam woku yang rempahnya adalah wewangian kenangan dan lain sebagainya.
Di sudut, anak-anak berebut hadiah, tertawa ngakak tanpa beban.
Mereka tak peduli siapa yang memberi.
Yang mereka tahu hari itu hari yang membahagiakan di kampung gubernur.
Di sudut lain, para sesepuh duduk, mengobrol tentang hujan, perubahan cuaca tak menentu, tentang harga cengkih, nilam, kopra dan mujair.
Gubernur tampak mendengar.
Benar-benar mendengar.
Tanpa catatan asisten, tanpa janji politik.
Hanya mendengar, sebagai anak yang menghormati orang tua-tuanya.
“Sebesar apa pun tanggung jawab saya sebagai gubernur, saya tetap bagian dari keluarga dan masyarakat Sulut. Dari sinilah saya mendapatkan kekuatan untuk melayani,” lanjutnya, sambil menatap kerumunan yang seperti mozaik wajah-wajah yang dikenal sejak lahir.
Tampak orang perempuan tua, mungkin bibinya, mendekat dan menyalaminya.
Sebuah gerakan kecil, intim dan sarat makna.
“Dari dulu dia anak manis yang dengar-dengaran kepada orang tua. Sangat sopan, bersahabat, serta dekat dengan siapa saja,”.
Kalimat itu, sederhana dan penuh kasih, adalah laporan kinerja paling jujur yang pernah ia terima.
Hari terus berlanjut dam jam terus berputar.
Suasana makin ramai, diisi oleh musik, desah angin dan doa syukur yang dipanjatkan bersama.
Doa yang tak muluk-muluk.
Hanya terima kasih untuk kesehatan, untuk hasil bumi, untuk kesempatan berkumpul sekali lagi.
Sebelum menutup acara hari itu, Yulius berdiri di halaman.
Seorang tokoh masyarakat mendekat, bukan untuk bersalaman formal, tetapi untuk memberikan kekuatan kepemimpinan lewat kalimat.
“Beliau datang bukan sebagai gubernur. Beliau datang sebagai anak kampung yang tidak lupa asal-usulnya,” ucap seseorang dari kerumunan, suaranya lirih namun terdengar jelas.
Kata-kata itu menggantung lama di udara.
Berat, jujur dan menyentuh.
Pulang ke kampung halaman.
Itulah inti dari semua ini.
Meski dia akan pergi menjalankan tugasnya sebagai seorang gubernur.
Tetapi di Kakas, yang tertinggal bukanlah kenangan tentang kunjungan resmi.
Melainkan keyakinan yang hangat, bahwa pemimpin mereka masih tahu jalan pulang.
Dan di sanalah, pada akhirnya, letak kepercayaan.
Pada seorang pemimpin yang tidak lupa cara menjadi anak kampung.
Pada manusia yang, seberat apa pun amanah yang diembannya, selalu menyisakan ruang di hatinya untuk suara gemericik air sungai kecil di kampung halaman.
“Karena hanya mereka yang tahu caranya pulang, yang akan tahu caranya memimpin dengan hati,” begitulah pesan yang diam-diam melekat pada senja itu.
Sebuah pelajaran tentang kepemimpinan yang diajarkan bukan oleh kursi kekuasaan, tetapi oleh sebuah pintu rumah yang selalu terbuka. (lix)
